Passano veloci
le poche auto della festa,
lasciando scie rumorose
sull'asfalto grigio.
Grigio come il cielo,
come la stanza
dove si affaccia
la piccola finestra.
Tremuli Passerotti indugiano
tra i rami spogli
e i frutti appassiti.
C'è aria di tempesta
nel duello acceso
tra due gatti
e si alzano fieri
di ognuno i versi,
mentre un cane
pian piano si allontana.
Impavide vecchiette
sfidano la pioggia
a colpi d'ombrello,
cavalcando incerte biciclette.
La messa le aspetta
e scappano... i gatti.
Fiumi di parole gocciolano
dai fili del telefono,
mentre passa un aereo
e un Picchio da lontano
batte il tempo.
Un camino dalla casa di fronte
disegna segnali di fumo,
fa freddo e pioverà... forse fino a sera.