C'è una cosa che volevo dirti,
e non serve dirlo in una poesia:
qui dirò la sola e unica verità.
Non voglio mentire,
non voglio che queste parole
battano le ali più lontane
dove muoiono le cose e i giorni,
dove si spengono le acque nei corsi.
Non ho mai avuto niente
che potesse vivere oltre questo deserto,
il sole nella sua veste sconosciuta,
le alture deserte rattristate nella paura,
nell'acqua di un lago nascosto tra le foreste.
E questo volevo dirti, senza neppure
immaginarti, senza sapere
che sei lì a guardarmi, a sentire
i miei battiti che non avrò,
quando tu mi sentirai, e il mio viso
non avrà più uno sguardo da darti.
