Ricordo che partii con tutte le intenzioni funeste del mondo.
Poi mi consolai in quella delusione.
Eh sì, perché era autunno,
e l'autunno era una di quelle sospensioni immortali che schiacciasti come una lumaca
che aveva preso coraggio grazie ad un minuto di pioggia.
Parlammo ore e ore su una panchina fredda.
Di quelle verdi, incrostare e arrugginite
sulle quali sostano le foglie morenti
e che di morire non ne vogliono sapere
perché sono nel perenne travaglio
della nascosta di amori mai dichiarati.
Parlammo di Lee Masters,
dei suoi morti parlanti;
dei vaneggiamenti di Miller;
dei viaggi buffi di Hesse
e del bianco e nero di Salinger.
Parlammo e parlammo.
Come un aereo che gira sprecando carburante
aspettando che la pista sia libera.
Non c'era una pista d'atterraggio,
solo un magnifico vuoto.
Solo un'amicizia.
Ti diedi la mia giacca,
ma era solo il costume di un freddo inventato.
In verità era così bello sentire quei suoni sfrenati: un insulto lontano di un automobilista nevrotico, un sussultare di scommesse
già perse di chi lo sapeva ma ci sperava.
Erano accanto ad un platano
col suo cancro colorato
che avrebbero tagliato.
Lo sapevamo.
Ma sapevamo che non sarebbe caduto lì,
in quello stupido pomeriggio
che si sarebbe autodistrutto
in due minuti di imbarazzo.
Ridevamo di cose da piangere,
ci avrebbero considerati immorali.
Anche quelli del carcere dietro.
Uno guardava la cappa di calore del grigio
appoggiato alle graticole
come se fosse il mare.
Forse lo vedeva oltre i suoi ricordi.
Ci abbracciammo come niente
al dormire di un chiosco
che chiudeva le palpebre.
Si pensò all'unisono
che un tramonto valesse una risata.
Ci sentivamo panni fradici
sospesi e contesi fra due facciate napoletane.
Stretti in una morsa come un viottolo,
scontati come l'urlo di un garzone
che annuncia sudando l'estate.
Ma ci voltammo ridendo.
L'amore lì non ci arrivava:
non poteva sapere la verità
dietro una sagoma
che dava le spalle.
