E Santa Maria si riempì di nuovo di ombre.
Solo ombre col tintinnio
degli spiccioli nelle tasche
per un parcheggio finalmente a pagamento.
Che bello tornare a pagare.
Tre quarti di libertà erano tornati.
Il mistero rimaneva nei volti sotto le mascherine. Il mistero era l'inarcarsi delle bocche.
Li sentivo parlare.
Delle loro trasgressioni occasionali
alle quali avevano diligentemente adempito
nei loro scorci di solitudine.
Ridevano di quel poco che li divideva.
Un metro, due, tre.
Centimetri severi fra i vecchi sulle panchine,
più crudeli dei ricordi rispolverati.
Di improvviso uno sciambrottare antico:
di botteghe, odori strazianti di formaggi,
di sampietrini calpestati, marmitte.
Non un ragazzo con uno zaino in spalla,
non un cielo che parlasse di estate.
Eppure l'estate era ad un metro,
l'estate era ad un metro.
Per tutti.
Solo ombre col tintinnio
degli spiccioli nelle tasche
per un parcheggio finalmente a pagamento.
Che bello tornare a pagare.
Tre quarti di libertà erano tornati.
Il mistero rimaneva nei volti sotto le mascherine. Il mistero era l'inarcarsi delle bocche.
Li sentivo parlare.
Delle loro trasgressioni occasionali
alle quali avevano diligentemente adempito
nei loro scorci di solitudine.
Ridevano di quel poco che li divideva.
Un metro, due, tre.
Centimetri severi fra i vecchi sulle panchine,
più crudeli dei ricordi rispolverati.
Di improvviso uno sciambrottare antico:
di botteghe, odori strazianti di formaggi,
di sampietrini calpestati, marmitte.
Non un ragazzo con uno zaino in spalla,
non un cielo che parlasse di estate.
Eppure l'estate era ad un metro,
l'estate era ad un metro.
Per tutti.