Sentire l'acqua pisciare dal rubinetto
come un corpo tutt'uno:
come si fa?
Anziché origliare
piccole portate discrete.
E rombi d'aereo dalla facciata del bosco:
è solo vento, non so neanche quale.
Anche quelli, rombi discreti.
Il ritmo dettato da onniscenze indesiderate.
Se entro ed esco dalla mia testa sono Joyce.
Se entro e basta Spencer.
Se esco e basta la Minter nel '69.
Io entro ed esco, mi stupro.
Non mi presento: fanno così quei deviati.
Mi cristallizzo:
su un bastimento che affoga nel deserto.
Sono in licenza di linguaggi;
ed è ora, in ogni artifizio arrugginito,
che le bocche sgorgano tutt'una la melma.
È questa
l'ora imprecisata in cui dormo.
