L’estate non la sopporto più, è un peso.
È un giudizio severo nelle pieghe di muri
che non sono stati mai saggi.
Passato il quindici d’agosto,
finalmente,
mi sento uscire da una prigione di luce.
Da piccolo, invece, era tutto un altro mondo.
Era la stagione dei bauli antichi,
che sbadigliavano legno e segreti in corridoio.
Mia madre impacchettava sospiri con le lenzuola, io soffocavo insetti
da dare in pasto a una pagina di Poe.
La meta prefissata:
sempre sbagliata secondo gli adulti;
d'un misterioso avanzo, sempre troppo per me.
Fattomi esploratore, indigeno di quelle valli silenziose. La noia era un’idea per vecchi; io avevo da fare: domare il rio, studiare le formiche in marcia, i giochi mortali in colossei d'argilla
tra gli astici.
Volevo a tutti i costi meravigliarli. Tornare con una trota, con un cristallo, con qualsiasi cosa potesse fermare per un attimo i loro sguardi altrove.
Il giorno del ritorno curvava in una malinconia strana, dolcenera come il succo di mora: finiva quell’avventura
imprecisata
ma iniziava il non-ricordo.
Poi, un anno, non so quando, accadde. I boschi diventarono muti. I prati, piatti. I miei libri erano tutti già letti. Il frinire dei grilli non era più una canzone ma il ticchettio di un orologio infinito. Quella luce abbacinante non prometteva più niente per me, solo la mia immobilità.
Capii allora di essere stato escluso dalla festa.
Il mondo era lì, intimo e feroce, e io ero in vetrina, fuori a guardare chi fosse la puttana.
Ora, ai primi caldi, è sempre così.
La luce scava senza pietà ogni errore,
illumina ogni crepa, ogni solitudine.
Siamo inchiodati al nostro posto,
senza sindoni a coprire il banale
mentre ci cambiamo il costume
s'una riva di mentecatti.
È un giudizio severo nelle pieghe di muri
che non sono stati mai saggi.
Passato il quindici d’agosto,
finalmente,
mi sento uscire da una prigione di luce.
Da piccolo, invece, era tutto un altro mondo.
Era la stagione dei bauli antichi,
che sbadigliavano legno e segreti in corridoio.
Mia madre impacchettava sospiri con le lenzuola, io soffocavo insetti
da dare in pasto a una pagina di Poe.
La meta prefissata:
sempre sbagliata secondo gli adulti;
d'un misterioso avanzo, sempre troppo per me.
Fattomi esploratore, indigeno di quelle valli silenziose. La noia era un’idea per vecchi; io avevo da fare: domare il rio, studiare le formiche in marcia, i giochi mortali in colossei d'argilla
tra gli astici.
Volevo a tutti i costi meravigliarli. Tornare con una trota, con un cristallo, con qualsiasi cosa potesse fermare per un attimo i loro sguardi altrove.
Il giorno del ritorno curvava in una malinconia strana, dolcenera come il succo di mora: finiva quell’avventura
imprecisata
ma iniziava il non-ricordo.
Poi, un anno, non so quando, accadde. I boschi diventarono muti. I prati, piatti. I miei libri erano tutti già letti. Il frinire dei grilli non era più una canzone ma il ticchettio di un orologio infinito. Quella luce abbacinante non prometteva più niente per me, solo la mia immobilità.
Capii allora di essere stato escluso dalla festa.
Il mondo era lì, intimo e feroce, e io ero in vetrina, fuori a guardare chi fosse la puttana.
Ora, ai primi caldi, è sempre così.
La luce scava senza pietà ogni errore,
illumina ogni crepa, ogni solitudine.
Siamo inchiodati al nostro posto,
senza sindoni a coprire il banale
mentre ci cambiamo il costume
s'una riva di mentecatti.
Commenti