Lucià, lo conosco quel rumore dei baci a vuoto.
E' come chiamare un gatto,
sapendo però che i gatti si stanno accoppiando sui tetti;
è come strofinare le labbra sovrappensiero,
ma senza far caso al fatto che si contorcano in astinenza.
Lucià, questi rumori riecheggiano violenti nelle stanze.
Lo senti quando qualcuno prova il primo bacio da solo,
quando quel rumore fa surf sulle onde dello stereo,
quando qualcuno sembra idiota in questa testardaggine.
Lucià, quando le labbra toccano così il fondo
aprono barattoli di parole e li mangiano col cucchiaio in cucina.
Da sole. Sempre con quello stesso rumore.
Commenti