andavamo da nonna
una domenica di settembre
avevo 6 anni
"guarda quel micino rosso
com'è bello"
fa mamma
mentre ci buttiamo
nella discesa
per Copersito
mi schiaccio
sul vetro
dell'auto
per vederlo
e dico
"mamma,
l'ho visto"
lo dissi
così vicino
che lasciai
l'impronta del fiato
sul finestrino
poi
al ritorno
scalando la salita
trovammo una macchia
rossa
e un corpicino
immobile
sul'asfalto
e per la prima volta
la incontrai
e non era come
l'avevo vista nei cartoni
in televisione
attraverso di lei
si vedeva
un muretto grigio
di pietra e cemento
e un cancello
arruginito
ed era
di aria
chiarore
e cielo azzurro
la vidi io soltanto
e non ho mai capito
quale fosse
il trucco
ma piansi
per tutto il viaggio
di ritorno
Commenti